陆军：序《乘着戏曲的翅膀》
（原载东方网
翻读想象中还应该散发着墨香的09级编剧专业学生的习作选《乘着戏曲的翅膀》的校样，我的眼前仿佛浮现一幅图景：一群年轻学子面对戏曲的长河，正虔诚地、小心翼翼地在“摸着石头过河”，他们的情绪里，有亲水的欢悦，有履险的忐忑，有对依托物的感恩，有对渴望到达艺术创造彼岸的憧憬，更有对水天一色的辽阔戏曲疆域的敬畏。于是我建议编辑，能否将书名改成《摸着戏曲过河》呢？编辑笑笑，没有接话。我慌忙收回自己的馊主意，罢，那就还是“翅膀”吧。
学习戏曲编剧，最重要的，是要坐得住，尤其要耐得住寂寞，要有一颗安宁的心。戏曲之于其他舞台剧一个很大的不同，在于它悠缓的节奏。无论你赋予它多么现代的意识，多么先进的舞台技巧，终究改变不了它自有的节奏。这个节奏不仅是指音乐的节奏，叙事的节奏，人物情感的节奏，更多的是指一剧之内所蕴含的内在韵律。这样的节奏，若与一颗急躁、浮泛、求速的心勾连在一起，则必然精魂全失。
而我们这个时代，恰恰到处都是喧哗、嘈杂、急躁与快捷，在繁华的大都市里这种特征尤为突显。难怪圈内人仰天长叹：如今培养戏曲编剧不易，在大都市培养戏曲编剧更加不易。
所以，有一群学生，在几个老师带领下，走上戏曲写作之路，是值得感慨，值得行注目礼的。这是一种挑战，更是一种境界。
一个带着才华和理想的青年来到上戏，他信誓旦旦，他踌躇满志。他开始饿虎般学习吸收，他体验人生百态，他欣赏斑斓的演出，他纵横书海，他穿梭于大街小巷。眼花缭乱，层出不穷。于是慢慢地，你看到他的选择由主动变成了被动；他出门，大步流星，连走带跑；他观赏，囫囵吞枣，亟不可待。他追逐着下一个下一秒，他开始被生活推着走，而不知心在何处。
多则乱，乱则不宁。心丢了，就会丢失自我。
世界太喧嚣，而我们太忙乱。物多则欲多，欲多则求多，求多则日夜奔忙，而忘了听听自己的心声。
世界太匆匆，而我们身在江湖。在地铁里，在大街上，当人人都向前奔走的时候，他无从停留，因为他身在人流。人人都吃速食，他便不好意思喝茶，因为他害怕落单；人人都开始评头论足，他不能缄默，因为他需要人际……
世界太壅塞，而我们只够容膝。与天地共枕眠者存天地之心，与锅碗瓢盆共安息者存琐细之心，或大气，或斤斤计较，与环境不无干系。
说到底，上戏是一个校园，一个不大的校园；上海是一个都市，一个当代的都市。
许多路不是我们选择的，我们只是被选择推倒了风口浪尖。于是人越活越糊涂了。
最难得的是清醒。牵累太多的时候，我们是否自问：你的自我哪里去了？禅宗里有所谓“百花丛中过，片叶不沾身”，这一份淡然与安宁，不是教我们无欲无求，而只是叫我们清醒：哪些是必要的，哪些是可有可无的，哪些是可完全摒弃的。
清醒之后，才懂得放弃和放手。从前我们对许多东西太在乎，比如荣耀，比如物质，比如别人的评判，等等。
清醒之后，才懂得拒绝。懂得人流涌动的时候停下来安排自己的步伐，懂得在人云亦云的时候说自己的话，懂得在盛情邀请前得体地说一句：我有我自己的事。世界有世界的节奏，你了然，然你也有你自己的节奏。不一定不为所动，但能不为所扰。
唯有红尘历遍，方得铅华洗净。未经迷惘，如何懂得坚守。
乱花渐欲迷人眼，选择的含义是：你必得抛弃你所选择的另一面。我们叫嚣着我们要什么，而其实最重要的是我们必得清楚我们抛却什么。这是任何一种选择的代价。
这一番感慨，似乎有些扯远了，其实也有关系。我想说的是：对一个研习戏曲的年轻人来说，不清醒，随波逐流，必将与戏曲无缘；清醒，可如果他遗世独立，远离时代，清高孤立，那他也只可能成为一名技术老到的编剧匠；那么，要成大器者，就必得深入历史、当代、社会、民生之中又亭亭独立。因为，一个剧作家是个体的，也是时代的，于是他深谙世间百态，深透百姓苦乐，深融时代精神，又免为俗尘所累，免泯然众人，因而他方得以慧眼超群，昂首睥睨。
培养戏曲编剧不易，而留住戏曲编剧更不易。所以，我想我们的教学，除了教他们编剧的技法外，较之于其他写作不一样的是，我们更需教他们这样一颗安于此道的心。
自然，技术好教而心术难学。道家言天性有定，顺之导之。我们竭心力以顺导，愿随者众。
当然，换个角度来思考，全国之中，恐怕没有比这更适合的熔炉了。圈内人皆知，上戏戏文系的戏曲写作教学，是一大特色。仅以上海为例，几乎所有戏曲院团的主力编剧都从这里走出：余雍和、薛允璜、乔国凡、吴兆芬、罗怀臻、黎中城、唐葆祥、方家骥、宋之华、何俊、缪依杭、程志达、王祖鸿、纪乃咸、姚声黄、薛宝根、苏鄂生、吴海燕、徐根生、
不仅仅是我爱戏曲，我写戏曲，我教戏曲，更重要的是，请想一想，泱泱中华大国，能没有戏曲吗?有戏曲，能没有戏曲编剧吗?!有戏曲编剧，能没有上戏的份额吗？！
想到此，便有几分惆怅……
末了，要感谢班主
想到此，我又释怀……
（文/陆军；编辑/林茜）
