2018年6月30日下午两点，上海戏剧学院拾墨读书会受嘉定图书馆之邀带来“重读经典”系列讲座之《欲望号街车》（田纳西·威廉斯）。主讲人为拾墨读书会骨干成员崔文杰与会长施敏学。对于来听讲座的人而言，他们对《欲望号街车》的了解大部分来自于马龙·白龙度与费雯·丽主演的同名电影。崔文杰通过田纳西·威廉斯所著的电影剧本与话剧剧本的区别带领听者们重温这部经典著作。
崔文杰首先展开对田纳西·威廉斯的生平简介。田纳西被称为“挽歌作家”，因为他注重过去，在剧中常常重视过去与现在的关系。他还极爱用象征与意象去表现所要表达的东西，因而田纳西的剧作在后期常陷入晦涩难懂的局面。如果说尤金·奥尼尔是在向内探索家庭的话，那么阿瑟·米勒就是在揭露整个外在社会的虚伪和自欺欺人。田纳西正处在两者之间，他以现实主义的视野，审视社会和家庭，又以充斥着象征和表现主义的方式描绘他的故事。施敏学此时就崔文杰所描述的田纳西笔下的“意象”与其它两位剧作家进行了补充说明。
继而被提及的是田纳西的创作特点，分别为理智与崩溃、天堂与地狱、死亡与欲望、象征与现实。对于田纳西而言，死亡的对立面不是生存，而是欲望。对于白兰琪而言，过去既是她的天堂，也是她的地狱。
田纳西的生平经历也影响他极深。他的母亲是过去的美国南方女性、粗暴野蛮的父亲、精神分裂的姐姐、以及两个同性爱人。在《玻璃动物园》中，前三者几乎构筑了整个家庭框架，而在《欲望号街车》里，他已经超越于此，在同性恋意识的觉醒时期一定程度上进行了向内的自我探索。
崔文杰特别强调，整个创作背景在戏剧文本之外不容被忽视，一来是美国南北战争后社会和女性身份的巨变，二来是对过去优雅浪漫生活方式的依恋，三来是旧观念与新观念的冲突。这三者也极大程度上影响了白兰琪的人格。
施敏学特地为大家朗读了剧本的开头片段，以说明田纳西的诗意语言所营造出来的氛围。随之是马龙·白兰度主演的《欲望号街车》电影片段赏析，崔文杰通过白兰琪初来到此地并与斯坦利初次交锋来引出剧本中重要的几个意象：地名、人名、音乐、水、灯罩。
崔文杰在展开人物分析时指出田纳西笔下的人物关系并不复杂，但是他高明的地方却是人物的自我冲突十分强烈，除此以外还有着过去与现在的冲突。白兰琪与斯坦利某种意义上近乎是两个极端，青春的逝去和渐渐消散的爱情使得白兰琪这个可怜的女人只得依靠自己给自己编织的谎言生活，而斯坦利就是这个戳破她的谎言的人。他认为人都是野兽，没有一个人的干净的，他直指欲望的满足，否认任何浪漫的过程。而正确认识白兰琪的要点有六：一是谎言与自尊，二是对艺术、浪漫的追求，三是死去的丈夫，四是同性恋般不能正确发泄自己的欲望，五是斯坦利精神与肉体上的强暴，六是工业城市的冲击。施敏学针对斯坦利对白兰琪精神与肉体的强暴进行了更加深入的说明与阐释，甚至是白兰琪已经超脱于自己本身，在心理学的范畴里形成了“白兰琪人格”一说。
崔文杰在最后将《欲望号街车》的主题总结为三点：幻想无法战胜现实、性与死亡的关系、对男人的依赖。听者对于此剧本也提出了数个问题，诸如白兰琪若是和米奇结婚后是否还会是个悲剧？费雯·丽为何在演出这部电影后慢慢精神失常？崔文杰与施敏学也在回答问题与听者互动之余向大家普及了体验派的表演体系，为这次讲座画上句号。
（图、文/15戏文：程琛；编辑/刘颖）
